末日機器這種本來應該是科幻作家和陰謀論者所著迷的東西，一直以來被認為是純粹的幻想。但事實上，蘇聯確實制造過這樣一種武器。目的在于保證蘇聯能夠對美國的核打擊予以還擊。即使美國發動突襲，摧毀了克里姆林宮和蘇聯國防部，干掉了每一位軍隊高官，這套末日系統依然能夠感測到災難發生，啟動還擊。這套系統的正式名字叫Perimeter，也有人叫它“死亡之手”。

瓦拉里·雅爾尼奇緊張地扭頭向身后張望。他穿著棕色的皮夾克，這位72歲的前蘇聯上校正坐在一家燈光暗淡的華盛頓餐廳里。時間是2009年3月，柏林墻早在20年前就倒塌了，但身材瘦削保養得很好的雅爾尼奇還是顯得小心翼翼，就像躲避克格勃跟蹤的告密者。他開始講述，聲音很小，但語調平穩。

“Perimeter的系統非常非常棒，”他說著又扭頭看了看四周。雅爾尼奇談論的是俄羅斯的末日機器。不錯，是實實在在的末日裝置一個看得見，摸得到，能夠使用的終極武器。科幻作家和有妄想狂癥的鷹派人物一直認為有這樣一個東西存在。歷史學家劉易斯·瑪姆福德稱之為“人類大滅絕集體噩夢的核心象征”。結果，竟然真有這樣的一個東西，雅爾尼奇曾經親自參與它的建造。

他解釋說，這一武器系統的目的是確保蘇聯能夠對美國的核打擊做出反應。即使美國發動突襲，讓整個蘇聯限于癱瘓，蘇聯依然能夠予以還擊。哪怕美國炸毀了克里姆林宮，夷平了蘇聯國防部，破壞了通信網絡，干掉了每一個軍隊高官，地面感應裝置依然能夠檢測到災難發生，啟動反擊。

這套武器系統的正式名字叫Perimeter，也有人叫它MertvayaRuka，意思是“死亡之手”。它建造于25年前，一直是一個被重重把守的秘密。隨著蘇聯的解體，它存在的消息才開始被泄露，但是并沒有引起多少人的關注。雅爾尼奇和一位叫布魯斯·布萊爾的前民兵導彈發射官員從1993年開始，寫了許多本關于Perimeter的書，還多次在報上發表文章披露。但是對于它的存在，公眾和政客們依然是一種麻木的態度。俄羅斯人不愿談論這個問題，美國的最高層領導包括前白宮國務院高官說從未聽說過這個東西。不久前，我告訴中情局前局長詹姆斯·伍爾西，蘇聯曾經制造過一種末日機器，他的目光陡然降溫，說“我祈禱上帝，蘇聯人不會如此不理智。”他的祈禱并不管用。

由于Perimeter依然是個禁忌話題，雅爾尼奇擔心他的多嘴多舌會給自己招來危險。他也許是對的：一位曾和美國人談論這一系統的蘇聯官員神秘地從樓梯上摔下來死了。但雅爾尼奇決定冒險。他認為，世界必須知道“死亡之手”。因為，它并沒有被銷毀，還在原地待命。

雅爾尼奇幫助建造的武器系統于1985年投入運行，那時，冷戰最危險的年代剛剛過去。整個上世紀70年代，蘇聯一直在核武裝備數量上穩步追趕處于領先地位的美國。與此同時，越戰后的美國士氣低落，似乎一蹶不振，陷入迷茫。就在此時，羅納德·里根上臺，美國的態度再次強硬起來，聲稱不會再妥協退讓。里根甚至叫囂說，美國還是生機勃勃的凌晨，蘇聯已經日薄西山。這位新總統的鐵腕手段之一是讓蘇聯人相信，美國并不害怕核戰爭。他的許多顧問一直建議模擬積極準備核戰爭。這些顧問都是赫爾曼·卡恩（《核戰爭》和《想無法想象之事》的作者）的門徒。他們認為，擁有最多核武器，并且整日威脅準備動用核武的一方將在危機中獲得優勢。

冷戰期間，核戰爭陰云一直籠罩著全人類。

新美國zheng府開始擴充核軍備，裝填導彈發射井。在趕制核彈的同時，恐嚇威脅也升級了。1981年，即將上任的軍備控制和裁軍署頭頭尤金·雷斯托在參議院聽證會上暗示，美國可能已經瘋狂到準備動用核武，“事實證明，日本不但從1945年的核打擊中恢復，還變得更加繁榮。”談到美蘇核戰前景，雷斯托說，“有的估計預言，一方將死亡1000萬人，另一方可能損失1億人，都還沒有達到兩國國民總人數。”

與此同時，在大事或細節上，美國對蘇聯的態度明顯強硬起來。蘇聯大使安納托利·多勃雷寧失去了在美國國務院的停車特權。美軍突襲加勒比海小島格林納達。美國海軍演習日益逼近蘇聯水域。

這一策略顯然奏效。莫斯科很快相信，新的美國領導人真的準備好了打核戰。但是，蘇聯還認為，美國已經準備好了發動核戰。“里根zheng府的政策是危險的，目的是統治全世界。”1982年9月，蘇聯元帥尼古拉·奧加爾科夫在華沙條約組織的一次會議上說，“1941年時，我們中也有許多人反對參戰，有許多人不相信戰爭迫在眉睫，”奧加爾科夫指的是納粹德國對蘇聯的突襲，“所以說，現在的形勢不但嚴峻，還非常危險。”幾個月后，里根做出了冷戰時期最煽動性的舉動。他宣布，美國將在太空中部署一個激光結合核武器盾牌，攔截蘇聯核彈頭。他稱之為導彈防御系統，評論家諷刺地稱之為“星球大戰”計劃。

美國和前蘇聯核彈頭數量對比圖。